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“He visto educar”
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CLARA FONTANA
No voy a entrar en el currículum de Franco Nembrini: se-
ría bastante largo. Creo que muchos ya le conocéis: Fran-
co nació en una región preciosisíma de Italia que se llama 
Bérgamo, que yo he aprendido a querer a través de la re-
lación con él. Es una tierra de hombres recios y auténticos 
,como Franco. Es miembro de una familia grande, de diez 
hermanos; está casado con una gran mujer, Gracia, que 
está hoy aquí también, y es padre de cuatro hijos. Duran-
te muchos años se ha dedicado a la enseñanza: ha sido 
profesor de Lengua y Literatura italianas y hace ya más de 
25 años se embarcó, como muchos de nosotros, en una 
obra educativa parecida al Kolbe en Italia: creó la escuela 
La Traccia, en Calcinate, con la que nos une una amistad 
muy grande.

Pero yo quería presentaros a Franco más a título per-
sonal. Para mí, para nosotros, Franco es sobre todo un 
compañero de camino, alguien que nos ha revolucionado 
la vida. A mí, desde luego, me la ha revolucionado. No es-
taría sentada ahora mismo aquí si no le hubiera conocido. 
La primera vez que le oí hablar de educación fue hace más 
de diez años, y sentí exactamente como si me hubiera pa-
sado por encima un tren de velocidad. Y por una razón 
muy sencilla: yo siempre he querido a mis hijos, los quie-
ro mucho, pero me di cuenta ese día de que no bastaba 
con quererles, sino que era necesario también aprender a 
quererles bien. Es una experiencia que muchos tenemos, 
el deseo de amarles, de acompañarles en la vida, pero al 
mismo tiempo tensmos la conciencia de que no sabemos 
cómo hacerlo. Siempre le estaré agradecida a Franco por-
que creo que la relación que tengo con mis hijos y con mis 
alumnos se la debo en buena parte a él. 

Este año habíamos pensado proponeros a los padres, 
profesores y todos los amigos del Colegio trabajar con él, 
que nos ayude a ser más conscientes de cuál es nuestra 
tarea educativa. Para ello os habíamos pedido que leye-
rais el primer capítulo de su libro, “El arte de educar”, 
y quería rescatar algún extracto del mismo. Él dice: “La 
tragedia de nuestro tiempo es que ya no se educa. Ya no 
se puede dar por descontado, ya no es obvio, que se dé 
esa clase de milagro que ha sido siempre la educación y 
que ha garantizado incluso en momentos históricos terri-
bles que el mundo siga adelante”. Creo que basta mirar 
el mundo que nos rodea para darnos cuenta de que esta 
afirmación no es exagerada, y os puedo asegurar que ni 
siquiera en las leyes de educación se habla de educación. 
Se habla de otras muchas cosas: de instrucción, de en-
señanza... Pero la educación se da por descontada. Esta 
dificultad no es sólo una dificultad ajena a nosotros, que 
está en el mundo, sino que también la percibimos en pri-
mera persona. En el fondo, él dice en este capítulo, y es lo 
que yo quería subrayar, que “la educación siempre es un 
problema de los adultos”, de nosotros, de los padres, de 

los profesores. Por eso quería preguntarle cuál es nuestra 
responsabilidad como adultos, qué significa que se educa 
dando testimonio y no soltando sermones –algo en lo que 
podemos reconocernos– y qué es lo esencial para educar 
en medio de todo el caos que muchas veces nos rodea 
y que nos lleva a todas las tentaciones posibles, desde 
levantar murallas alrededor de nuestra familia para que 
nadie nos toque a ceder a nuestras dificultades o incluso 
abandonar y no seguir educando. Con estas preguntas le 
cedo la palabra a Franco Nembrini.

FRANCO NEMBRINI
La presentación que ha hecho Clara es exagerada, así que 
la podéis tirar a la basura. Es verdad que nos hemos con-
vertido en amigos, y para mí y para mi mujer la amistad 
con el Kolbe ha sido importantísima. En cambio, respecto 
a la cuestión educativa, cuanto más pasa el tiempo más 
aumentan las preguntas y no tanto las respuestas. Vengo 
de una serie de encuentros con padres, profesores y es-
cuelas de Andalucía y en estos días me he dado cuenta de 
que hay una nota dominante entre las familias: el miedo. 
Familias asustadas que están asustadas ante el mundo, 
que han cedido ante la dificultad de la tarea y han renun-
ciado a educar. Me doy cuenta de que este miedo es el 
gran enemigo de la educación.

Quería empezar levantándoos un poco la moral y ani-
mándoos. Tengo algunas citas sobre educación que os 
quería leer:

“Nuestro mundo ha alcanzado un estadio crítico. 
Los chicos ya no escuchan a sus padres. El fin del 
mundo no puede estar lejos”.
“Esta juventud está marchita en lo profundo de 
su corazón. Los jóvenes son malvados y perezo-
sos, ya no son como los de antaño. Los jóvenes 
de hoy no serán capaces de mantener nuestra 
cultura”.

La primera de ellas es de un sacerdote del antiguo Egip-
to en el 2000 AC, esa que dice que el fin del mundo no 
puede estar lejos. La otra, que habla sobre que la juven-
tud no puede mantener nuestra cultura, se encontró en 
un trozo de una vasija en las excavaciones de Babilonia en 
el 3000 AC. El problema es antiguo, no somos los primeros 
en afrontar el problema de la emergencia educativa. Lo 
conseguiremos también esta vez.

¿Por qué tengo esta confianza? Precisamente porque es-
toy convencido de que la gravedad del momento histórico 
que estamos viviendo hace más fácil la tarea de educar. 
Quizá decir que es fácil es erróneo, pero sí es cierto que es 
más fácil comprender qué es la educación. Lo ejemplifico 
diciendo cómo ha nacido el libro de “El arte de educar”. Es 
un libro que no he escrito yo; de hecho, todavía lo tengo 
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que leer, pero me han dicho que merece la pena. Lo ha 
escrito un amigo mío que cogió de casa unas cuantas gra-
baciones de encuentros y las convirtió en un libro. Cuando 
llegó el momento de elegir el título, yo pedí que fuera “He 
visto educar”, porque me parecía más correspondiente al 
contenido del libro. Porque yo no hago teoría de la educa-
ción, sino que doy un testimonio de cómo he visto la edu-
cación en acto. He visto tanta educación, primero como 
hijo, luego como alumno en el colegio, como padre (tengo 
cuatro hijos varones) y, por último, como profesor... Hace 
ya 38 años que doy clases de italiano a chavales entre 15 
y 18 años. Pero el editor me dijo que “He visto educar” 
era un título difícil, que no se entendería. A mí me parecía 
muy fácil. Cuando no lo aceptó estuve tentado de ponerle 
el título que de verdad tengo en el corazón: quería titu-
larlo “Dejadles en paz”, dedicado a todas las madres de 
Italia. Luego si queréis os explico por qué a las madres. El 
editor me dijo que era un cretino, que no entendía nada 
del mercado y que no podíamos ponerle ese título porque 
no se iba a vender. Yo le dije que el cretino era él porque 
un libro con ese título sería un superventas el día de la 
Madre. Pero no hubo forma, y se quedó con el título “De 
padres a hijos”.

Os leo las tres dedicatorias del libro, que sí he escrito 
yo. Quizás en la primera está ya dentro todo lo que quiero 
decir. La primera se la he dedicado a mis padres, y dice así: 
“A mis padres, Clementina y Dario, que me han dado la 
vida”. Si yo me hubiera parado ahí, habría dicho una cosa 
verdadera, que es que me han dado la vida, pero tam-

bién equivocada, porque los hombres no sólo dan la vida. 
Ésta es la cuestión. La vida en sentido biológico la dan 
también los peces, los gatos, los animales. Los hombres, 
junto con la vida, comunican también cierto sentimiento 
de la vida. Es decir, educan. Por eso he escrito: “A mis 
padres, Clementina y Dario, que me han dado la vida y 
con ella el sentimiento de su grandeza y positividad”. Me 
parece que toda la cuestión educativa, la definición de la 
emergencia educativa, está contenida aquí: en esta co-
municación del sentimiento de la grandeza y positividad 
de la vida. Lo entendí en dos momentos particulares im-
portantísimos para mí. El primero fue al leer un artículo 
de un neuropsiquiatra que escribía en el “Corriere della 
Sera” en las páginas de Ciencia (no en las de religión, no 
era un cura el que decía esto, sino un científico) en el que 
hacía una observación que puede parecer banal: decía 
que un niño en estado gestacional, cuando todavía no 
comprende absolutamente nada, si crece en el vientre 
de una mujer que está contenta por la vida, contenta por 
su vocación, sus circunstancias, su marido con todas sus 
deficiencias y sus hijos con las suyas, sentirá la vida como 
un gran don con mucha mayor facilidad. La verá como 
una cosa positiva, bella, buena. El artículo decía que, en 
cambio, un niño que crece en el vientre de una mujer que 
maldice la vida, al marido, a los hijos o el propio emba-
razo, tendrá mucha mayor dificultad en venir al mundo 
sintiendo la vida como un bien, como una cosa grande y 
positiva. Y si lo pensáis despacio, en esta afirmación está 
todo el secreto de la educación. Si es así, en primer lugar 
educar es inevitable. No es que podamos elegir si educar 

Dario y Clementina, 
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o no, no es que podamos decidir si lo hacemos o no: to-
dos estamos educando siempre. Los hombres, en cuanto 
que están viviendo y son relación con el otro, educan; es 
decir, comunican un determinado sentimiento de la vida. 
Pensad en la madre que lleva a un hijo en su vientre: ¿tie-
ne el problema de educarlo? No puede enseñarle nada, 
pero ya piensa en que le leerá a Cervantes y a Leopardi 
para que conozca las cosas grandes y bellas de la vida. 
Y en cambio la educación sucede mientras ella está vi-
viendo esos nueve meses: haciendo cosas, preparando la 
comida, amando a su marido… Mientras vive acontece la 
educación. El secreto de la educación, aunque sea para-
dójico y un poco provocativo decirlo, es no tener el pro-
blema de educar. Porque la educación es este testimonio 
que sucede inevitablemente. Benedicto XVI, en un discur-
so famoso sobre la educación a la Diocésis de Roma, dijo 
algo formidable: “Padres, estad tranquilos porque vues-
tros hijos han venido al mundo exacta-
mente igual que venían hace 10, 20 o 
100 años”. Lo más impresionante, so-
bre todo para el que vive como cristia-
no, es esta certeza: que los hijos son da-
dos por Dios. Y Dios continúa haciendo 
lo que hizo el primer día, Dios continúa 
haciendo todos los días lo que hizo ese 
primer día. ¿Y qué hizo? Cuando deci-
dió ponerse a trabajar, porque estaba 
aburrido, en seis días creó el universo y 
montó todo este lío en el que vivimos. 
Lo miró y pensó: “Toda esta belleza ne-
cesita de uno que la mire, que mire el 
cielo lleno de estrellas y diga: ¡Qué bello!, que se admire 
ante la maravilla de la Creación”. En medio del universo 
creó a alguien capaz de maravillarse, capaz de admirarse 
por las cosas, de decir ¡qué bello el cielo lleno de estre-
llas!, capaz de preguntarse quién las ha hecho, capaz de 
la gratitud, capaz de amar. Inventó al hombre, capaz de 
desearle a Él, capaz de desear el infinito, ser feliz, que 
la vida sea grande y buena. Y ha continuado haciendo el 
corazón del hombre, de los niños, de los que han nacido 
esta mañana, de esta manera: un corazón que desea la 
felicidad. El niño que está en el vientre de su madre o el 
que acaba de nacer y del que decimos que no compren-
de nada (que en cierto sentido es verdad), en realidad 
entiende todo. Precisamente en esos nueve meses tie-
ne una capacidad de aprendizaje alucinante. Los niños, 
cuando vienen al mundo, saben hacer fenomenal su tra-
bajo: mirar. Nuestros hijos, desde que existen, miran. Nos 
miran siempre. Parece que duermen, y nos miran. Em-
piezan a gatear y seguimos pensando que no entienden 
nada, pero nos miran. Cuando por fin los llevamos a la 
guardería, pensamos que nos hemos librado de esa mira-
da, pero nos siguen mirando. La emergencia educativa no 
son ellos, dejemos de contarnos esta mentira. Somos los 

adultos, somos nosotros. Ellos hacen su trabajo, el proble-
ma es qué ven cuando lo hacen, cuando abren los ojos y 
nos miran.

El problema de la educación es fácil: se trata de vivir, 
porque ellos después abren los ojos, miran y aprenden. 
Se necesita aceptar este desafío. Yo lo entendí durante el 
episodio que ha resultado ser el más importante de mi 
vida. Stefano, mi primer hijo, tenía 6 años. Una tarde de 
domingo yo estaba corrigiendo los ejercicios, y como to-
dos los profesores saben, la corrección es un potente antí-
doto contra el insomnio. Me estaba empezando a dormir, 
se me caía la cabeza, la levantaba… Y en una de esas cabe-
zadas vi a Stefano, cuyos ojos apenas alcanzaban el borde 
de la mesa. Y me estaba mirando. Posiblemente llevaba 
un rato ahí porque me había quedado dormido. Le miré 
con aire interrogante, como preguntándole qué necesi-

taba, pero él no decía nada. Le miré con 
más fijeza y me sonrió. Y ahí, de repente, 
se me iluminó el cerebro. Me vino una 
idea que no me ha abandonado nunca: 
la certeza de que con aquella mirada mi 
hijo no me estaba haciendo una lista de 
necesidades (no necesitaba comer, be-
ber, ir al baño, ir a la escuela, el teléfono 
móvil, jugar…), con esa mirada me esta-
ba diciendo: “Papá, asegúrame que vale 
la pena vivir al mundo”. Entendí que me 
estaba pidiendo que fuera padre. Porque 
un padre, una madre, en sentido amplio 
(no sólo estricto), es el que atestigua la 

bondad de la vida, de la realidad, de las cosas, del desti-
no. Toda nuestra responsabilidad, en el fondo, se reduce 
a esto. Ser testigos de esta belleza y grandeza de la vida; 
es decir, comunicar un sentimiento de su grandeza y po-
sitividad. No he sido capaz de volver a mirar a mis hijos 
y a mis alumnos sin sentir en su mirada esta mirada. Me 
parece la cuestión fundamental. Podemos hablar de con-
secuencias, problemas secundarios… Pero esto es lo más 
importante. 

Nuestros hijos nos perdonan muchísimo, más que noso-
tros a ellos. Nos perdonan los errores, así que no tengáis 
miedo a fallar, porque va a dar igual, vais a equivocaros 
igualmente. La educación es algo tan misterioso, tan in-
gobernable, tan inprogramable, que cuando va bien nos 
equivocamos. Nos equivocamos porque si va bien para 
Stefano, va mal para Andrea; si va bien por la mañana, 
va mal por la tarde. Imaginaos si tenéis muchos hijos: es 
imposible pensar que no te vas a equivocar. Lo importante 
es intentarlo. Yo siempre pienso en los pobres primogé-
nitos que pagan las consecuencias de los experimentos 
pedagógicos que hacemos las parejas de 25 años, que 
nos inventamos cómo ser padres y madres. Y luego están 
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los segundos, que miran a los primeros y toman algunas 
curvas para defenderse. Los terceros son un espectácu-
lo, porque no se sabe cómo comen, cómo se visten, pero 
un día te encuentras con que han crecido. ¡Vemos que 
la educación es una cosa fácil! No es así, en realidad: ha 
crecido mirando, aprendiendo. Ellos nos perdonan todos 
nuestros errores, la fatiga, nuestras limitaciones… Mis hi-
jos me han preguntado muchas veces: “¿Por qué no te-
nemos piscina?”. Siempre respondíamos elegantemente: 
“Te preferimos a ti”. Yo he sido el cuarto de diez hermanos 
y sufríamos una cierta pobreza, pero jamás se me ha ocu-
rrido echárselo en cara a mis padres. Porque los hijos lo 
perdonan todo, pero lo único que no perdonan es la falta 
de esperanza. Todo el problema que tenemos hoy es que 
parece que toda la generación de adultos no es capaz de 
transmitir esperanza a los jóvenes, y no son capaces por-
que no la viven ellos.

A mi padre le daré las gracias eternamente porque él 
se ha preocupado de su santidad y no de la mía. He creci-
do mirando a mis padres, dos personas muy sencillas que 

eran campesinos y estudiaron sólo hasta 3º de Primaria, 
pero vivían contentos siempre. Y su alegría me ha llena-
do de curiosidad. Los padres y profesores pensamos que 
la educación es como en una extraña operación: tene-
mos en la cabeza lo que es justo, lo que es bueno, y te-
nemos que trasvasar lo que tenemos en nuestra cabeza a 
la cabeza vacía de nuestros alumnos o de nuestros hijos. 
Pero eso es violencia, no es educación. Es violento por-
que hay un pequeño problema: que la cabeza del niño ya 
está llena. Habría que vaciarla primero y luego llenarla 
de las cosas justas. No se trata de esto. Se trata de que 
yo, adulto, estoy enamorado de la vida, comprometido 
con ella de una forma tan decidida y convencida, que es 
como si mirase con el rabillo del ojo a mi hijo y le dijese: 
“Haz lo que quieras, pero mira, mira con qué decisión y 
con qué certeza vivo yo”. 

En mi libro cito el capítulo sexto del Deuteronomio de 
La Biblia que dice una cosa preciosísima, que os aconsejo 
que aprendáis de memoria y recordéis siempre: “Cuan-
do en el futuro tu hijo te pregunte: ¿qué significan todas 

“Los primeros pasos”
Vicent Van Gogh
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estas normas y estas reglas que Dios te ha dado?”. Traduci-
do en términos modernos: “Queridos papá y mamá, ¿por 
qué tengo que hacer lo que vosotros me decís? ¿Por qué 
tengo que ser sincero, bueno, decir la verdad, ser puro y 
casto, amar la pobreza, trabajar, estudiar, sacrificarme por 
los demás? ¿Sois tontos? ¡Todo el mundo dice lo contrario! 
¿Por qué tengo que hacer lo que decís?”. Y cuando la cosa 
se pone difícil, con 12, 13, 14 años, cuando la relación se 
convierte en una lucha, lo que están haciendo es formular-
nos desesperadamente esta pregunta. ¿Y qué les respon-
demos? “Tienes que hacerlo así porque soy tu padre”. Pero 
esto no les basta. “Debes hacerlo porque lo ha dicho el cura 
el domingo, porque lo dice el profesor del Kolbe”. Tampo-
co. Sólo hay una respuesta, una sola, que es la que dice la 
Biblia en este fragmento: “Tú responderás a tus hijos así: 
éramos esclavos del faraón de Egipto y de allí nos sacó el 
Señor con mano grande y poderosa y nos ha dado la tierra 
que había jurado a nuestros padres”. Nosotros seguimos las 
normas que el Señor nos ha dado para ser felices como, 
de hecho, lo somos ahora. Por eso la única respuesta que 
podemos darle a nuestros hijos es esta: “Hijo mío, es para 
tu felicidad. Y no lo digo de forma teórica, sino que la vida 
que llevamos tu madre y yo es feliz”. Todo el gran proble-
ma y dificultad de la educación es que de la felicidad no 
puedes hablar: o existe o no existe. Tu hijo se da cuenta 
de que estás contento de la vida con sólo respirar el aire a 
su alrededor. Puedes tratarlo bien o mal, poner una sonri-
sa enorme, decirle que eres feliz... Pero si no lo eres se da 
cuenta, tiene una antena infalible. Si tú estás triste, él lo 
sabe. Si estás cansado o enfadado de la vida, él lo sabe. Si 
no has perdonado a tu mujer o a tu marido, él lo sabe. Si le 
echas en cara que ha venido al mundo para fastidiarte, él 
lo sabe. Todas las sonrisas son inútiles porque esta mentira 
no funciona. Y de hecho alguna vez se te puede escapar un 
cachete y él sabe perfectamente si es justo o no, pero in-
cluso eso te lo perdona. En esto se puede fallar. Pero lo que 
él sabe y lo que le marca la vida es la sorda desesperación 
con la que vivimos. Porque ésta es una generación de niños 
que, como dice el Papa Francisco, sufre de “orfandad”. Dice 
que es una generación de huérfanos, algo que puede pare-
cer erróneo porque históricamente, la generación de mis 
padres o de mis abuelos es la que ha perdido a su familia en 
la guerra, por la enfermedad, el hambre, la inmigración... 
Es paradójico decir ahora que eran huérfanos, porque no 
eran huérfanos de un sentido de la vida, pero nosotros sí. 
La única cuestión es que haya adultos que tengan el coraje 
de mirar esto a la cara, la propia historia personal, y pregun-
tarse cuál es la esperanza que mantiene en pie la vida. Mi 
vida, no la de mis hijos. Insisto: no es algo abstracto, sino lo 
más concreto que hay, y de aquí derivan unas consecuen-
cias educativas fundamentales.

Si se entiende esto, se evita el terrible error de hacer 
pesar sobre nuestros hijos la responsabilidad de nuestra 

felicidad. Somos una generación de adultos tan débiles, 
con un horizonte tan limitado, que todo el bien de la vida 
parece concentrase en el hijo, como mucho en dos hijos. El 
objetivo de nuestra felicidad es que el niño esté bien, que 
tenga éxito. Nuestra felicidad en vez de depender de algo 
grande depende de nuestro hijo, de su comportamiento, 
de si hace las cosas bien o tiene un sobresaliente en las 
notas. Y esto es una fuente de enfermedad para los hijos, 
de malestar psicológico. Preguntádselo a los psicólogos si 
no me creéis. Nuestros hijos tienen derecho a que viva-
mos de una felicidad que sea mucho más grande que sus 
caprichos, sus aciertos o sus errores. Cuando con 14 o 15 
años nos desesperan es porque están llevando adelante su 
oficio: es como si con una cuerda atasen a los padres y a la 
casa e intentaran tirar. Algunos lo hacen bastante fuerte, 
pero realizan su trabajo porque tiran precisamente para 
saber si la casa es suficientemente sólida, si resiste. Si lo 
pensáis, lo hemos hecho todos. Un hijo que cuando tira de 
la cuerda ve que su familia está en pie puede soltar la cuer-
da e intentarlo por sí mismo. Es decir, puede equivocarse, y 
esto significa que puede hacerse grande, porque si no nun-
ca se hará mayor. La parábola del hijo pródigo no es sólo 
la de un hijo que se equivoca, que falla, sino que se hace 
grande fallando. No es una parábola negativa, sino positiva, 
que explica lo que es la educación. La educación es un hijo 
que de repente hace algo distinto, quizá cosas erróneas, 
pero prueba. Puede hacerlo porque sabe que hay una casa 
que lo espera, una casa que lo perdona. Porque si con 15 
años tira de la cuerda y ve que la casa se hunde, que sus 
padres no aguantan, con 30 años tendrá miedo de casarse, 
miedo de salir del hogar, miedo de trabajar; seguirá atado 
a la cuerda porque tendrá miedo de que si él se equivoca, 
la casa se hunda y sus padres se derrumben. La cuestión es 
vencer el miedo, el nuestro y, por lo tanto, el suyo.
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Si yo os preguntara si queréis a vuestros hijos, incluso os 
ofenderíais. ¡Claro que les queréis! No lo pongo en duda. 
Pero todos los padres deberíamos reflexionar sobre lo 
que significa quererles, porque muchas veces afirmamos 
con el corazón y con la cabeza que les queremos, pero con 
nuestros actos lo negamos. Porque amar, como aprendí 
de pequeño, se resume en esta frase: “Dios nos ha amado 
primero, mientras aún éramos pecadores”. Imaginaos que 
Dios hubiera abierto las nubes, echado una ojeada y ex-
clamado: “¡Qué horror, qué asco! Con lo bien que los hice 
y lo mal que va todo”. Y después hubiera gritado: “¡Ay, 
hombres, os veo fatal! Pero yo soy vuestro Padre bueno, 
y os voy a salvar. Voy a hacer algo a lo grande: dar la vida 
por vosotros. Y además exagerado: me voy a dejar cruci-
ficar. Pero primero, al menos, dejad de hacer la guerra”. 
Si Dios nos hubiera pedido mejorar, hacernos buenos, 
para merecer su amor, estaría toda-
vía arriba. No nos damos cuenta pero 
muchísimas veces actuamos así con 
nuestros hijos. Les queremos, pero 
les echamos en cara todos los sacri-
ficios que hacemos por ellos, y ese 
discurso ya les masacra. “Nosotros te 
queremos mucho, pero cuánto más 
te querríamos si...”. Y solemos conti-
nuar pidiendo que al menos aprue-
ben todas las asignaturas. Pero si uno 
dice “cuánto te querría si cambiaras”, 
no está amando, está chantajeando, 
que son dos cosas muy diferentes. 
Debemos aprender esto, porque el amor, antes que nada, 
es una misericordia, un perdón; si no, no comienza siquie-
ra la educación. Dado que tenemos un hijo malo, ignoran-
te, que nos hace desesperar, ¿cómo podemos hacer que 
cambie, que se vuelva bueno? Para ser bueno en la vida 
hace falta ser muy feliz. Y uno es feliz sólo cuando alguien 
le quiere gratis. Antes de que cambies. Los hijos encuen-
tran la energía de hacerse mejores en nuestro perdón. To-
dos decimos “te quiero”, pero el verdadero problema del 
cristianismo y de la fe es decir “te quiero ahora”. Nuestros 
hijos tienen derecho a tener unos padres como los que yo 
he tenido, que me han transmitido esta percepción: cuan-
do nos miren (no cuando se lo digamos, porque la educa-
ción no es cuestión de palabras, sino de miradas) deben 
sentir que les decidimos “yo daría la vida por ti ahora, tal y 
como eres”. Esta generación es huérfana también en este 
sentido: son chicos que crecen huérfanos porque nunca 
han sido buenos para nadie. Nunca han sido buenos ni 
para sus padres, sus profesores, su novia, sus amigos... 
Para nadie. Todos los psicólogos y psiquiatras con los que 
he tratado confirman esta intuición: esta generación su-
fre de un oscuro sentimiento de culpa. Es una generación 
triste y es violenta porque sufre la culpa de haber venido 
al mundo. El signo más clamoroso de esto es que no son 

violentos hacia lo externo, sino hacia sí mismos. Anore-
xia, bulimia, crisis de ansiedad, cortes... Son ejemplos de 
violencia contra uno mismo. Esta es la gran emergencia 
educativa: que puedan mirar a adultos que digan “yo doy 
la vida por ti ahora”. Un colegio así, como el Kolbe, que 
por lo que conozco nació para esto, para que vuestros 
hijos encuentren otros adultos que confirmen esta intui-
ción de que se puede vivir bien. 

El otro día estaba en mi colegio en la sala de profeso-
res y entró una profesora que acaba de llegar quejándose 
de una clase en la que los alumnos eran un desastre, no 
aprendían nada... Y yo, que soy el director, me la llevé 
al despacho para hacerle una pregunta. “¿Si ya fueran 
inteligentes, cultos y trabajadores, vendrían al colegio? 
Tenemos que entender que gracias a ellos tenemos tra-

bajo. Sintamos al menos gratitud 
hacia ellos por esto”. Otro día en la 
junta de evaluación había una profe-
sora que al abrir el cuaderno, tenía 
todo rojo, lleno de insuficientes, y 
me dice: “Director, aquí no hay nada 
que hacer. Esto no es una clase, es 
un cementerio”. Y le dije: “Perfecto. 
Aquí empieza nuestro trabajo. Noso-
tros somos aquellos que sacamos a 
los muertos de las tumbas”. Ella es-
taba molesta y seguía insistiendo en 
que no había nada que hacer, pero 
yo estaba obstinado y continué, con 

una analogía de la resurrección de Lázaro en el Evangelio: 
“Sí, es verdad, igual que en la resurrección de Lázaro, ya 
‘huelen mal’. Pero nosotros somos aquellos que hasta el 
último día a la última hora les gritamos: ‘¡Sal fuera, La-
zaro!’. Apostamos por su bien. Si no, ¿para qué hacemos 
una escuela católica?”. Y aquí entra otro problema: el de 
la escuela. Respecto al colegio, y lo digo como padre, de-
jemos ya de hacer el tonto. Porque si durante 15 años 
les hemos estado diciendo a nuestros hijos –siguiendo 
bien el catecismo de la Iglesia, bien la Declaración de De-
rechos Humanos, la Constitución...– que todos los hom-
bres son iguales, que todos los oficios valen lo mismo, y 
después de repente cuando tienen que elegir el tipo de 
Bachillerato les juzgamos, les destruimos. Dependiendo 
de lo que elijan, los padres se preguntan dónde fallaron 
como educadores. La escuela no es el fin de la vida, es un 
instrumento. Y en educación, confundir el fin con el ins-
trumento es un error mortal. No hemos traído a nuestros 
hijos al mundo para que sean ingenieros nucleares, les 
hemos traído al mundo para que sean felices, hombres y 
mujeres felices. 

Para terminar, introduzco el que será el último epígrafe: 
en educación se calla. Difícilmente, raramente, requiere 
palabras, es siempre sólo un testimonio. Un día de todos 
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los Santos estábamos en la mesa y yo, de broma, les dije 
a mis hijos: “Chicos, vamos a buscar a un santo”. Y mi hijo 
Andrea me dice muy serio: “¡Qué bella idea! ¡Vamos!”. 
Me reí, como si él tuviera una agenda con la dirección y el 
teléfono de todos los santos de los alrededores. Pero me 
dijo que conocía a un santo de verdad: “Un amigo mío se 
está muriendo de un tumor, hemos estudiado y trabaja-
do juntos, y es verdaderamente un santo”. Así que cogí 
el teléfono y llamé a esta familia a la que no conocía de 
nada, que vivía a 300 kilómetros de nuestra casa, y les dije 
que queríamos ir a verles. La madre, muy contenta, nos 
dijo que sí, y pasamos la tarde del domingo de todos los 
santos con ellos en casa. Al hijo, que estaba muy enfermo, 
lo tuvieron que llevar a la mesa en camilla, y murió unos 
meses después. Entonces ya no podía ni hablar, movía 
una mano y escribía. Mientras estábamos comiendo, la 
madre llamó por teléfono a una amiga y le dijo que había 
sido una semana de infierno. Y en verdad había sido muy 
dura. Y el hijo en ese momento escribió: “Habla por ti”. Si 
pasáis un día cualquiera con vuestros hijos con una familia 
como ésta, estáis educando. Yo esa noche volvía a casa 
y me conmovía pensando en lo sencillo que es educar, 
porque me daba cuenta de que no había hecho ningún 
discurso, no les había dado ninguna charla, pero visitando 
a esta familia volvíamos todos cambiados. Esto pone en 
cuestión qué uso le damos al tiempo, al coche, al dine-
ro, a las vacaciones... Pero en realidad vemos lo fácil que 
es educar, ver las cosas buenas. Y pensamos que con 15 
años les educamos dándoles discursos, como cuando les 
“llamamos a capítulo” y vienen derrotados, y durante 20 
minutos les soltamos una chapa llena de convicción como 
si fuera lo más importante del mundo. Me da ternura por-
que los hijos nos miran como miramos a un pez de colores 

en una pecera: la película no tiene sentido para ellos. Es 
imposible que el hijo escuche por enésima vez lo mismo. 
Y en vez de escucharnos nos miran pensando que no es-
tamos bien porque se nos están inflando las venas del 
cuello. Lo increíble es que en cierto momento nos damos 
cuenta, y es una tragedia porque decimos: “¡No me es-
tás escuchando!”. Haced una prueba: la próxima vez que 
os enfadéis y tengáis ganas de dar el sermón, llamad al 
hijo y decidle: “Escucha, tengo que decirte cosas súper 
importantes, pero estoy cansado. Dilas tú”. Descubriréis 
que vuestro hijo da un discurso que querréis llevarle de 
gira por España a instruir a sus coetáneos sobre educa-
ción. Estoy de broma pero es cierto que uno, con 20 años, 
puede llegar a no soportar más a sus padres. Cuando son 
pequeños los niños analizan gramaticalmente la expre-
sión “Mi mamá me ama”. No analizan “Mi mamá trabaja 
mucho” o “Mi madre hace la compra”. Hay uno que ana-
lizó “mi” como “adjetivo obsesivo”. Más de uno debería 
pegar esta frase en su nevera.

Hay muchas más cuestiones que trataremos: la de la 
afectividad, la tecnología y la cuestión de la libertad, que 
a la fuerza es la más decisiva de todas. ¿Por qué en educa-
ción nada está garantizado? Porque la libertad es algo tan 
serio que no hay nada garantizado. De hecho, sucede que 
en las mismas familias hay miembros con resultados edu-
cativos diferentes. A veces te llega un chico brillantísimo 
y te preguntas quiénes serán los padres, pero cuando los 
conoces piensas que es adoptado. O al revés. Cuando tie-
nes un alumno muy problemático a veces conoces a los 
padres y son los mejores del mundo. La libertad es una 
cuestión muy seria en la educación. Es un riesgo desde 
siempre, y es, además, un sacrificio.

Clara Fontana y Franco Nembrini, 
durante el primer encuentro


