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CLARA FONTANA

No voy a entrar en el curriculum de Franco Nembrini: se-
ria bastante largo. Creo que muchos ya le conocéis: Fran-
€o nacid en una regidn preciosisima de Italia que se llama
Bérgamo, que yo he aprendido a querer a través de la re-
lacién con él. Es una tierra de hombres recios y auténticos
,como Franco. Es miembro de una familia grande, de diez
hermanos; esta casado con una gran mujer, Gracia, que
esta hoy aqui también, y es padre de cuatro hijos. Duran-
te muchos afios se ha dedicado a la ensefianza: ha sido
profesor de Lengua y Literatura italianas y hace ya mas de
25 afios se embarcd, como muchos de nosotros, en una
obra educativa parecida al Kolbe en Italia: cred la escuela
La Traccia, en Calcinate, con la que nos une una amistad
muy grande.

Pero yo queria presentaros a Franco mas a titulo per-
sonal. Para mi, para nosotros, Franco es sobre todo un
companero de camino, alguien que nos ha revolucionado
la vida. A mi, desde luego, me la ha revolucionado. No es-
taria sentada ahora mismo aqui si no le hubiera conocido.
La primera vez que le oi hablar de educacion fue hace mas
de diez afios, y senti exactamente como si me hubiera pa-
sado por encima un tren de velocidad. Y por una razon
muy sencilla: yo siempre he querido a mis hijos, los quie-
ro mucho, pero me di cuenta ese dia de que no bastaba
con quererles, sino que era necesario también aprender a
quererles bien. Es una experiencia que muchos tenemos,
el deseo de amarles, de acompafiarles en la vida, pero al
mismo tiempo tensmos la conciencia de que no sabemos
como hacerlo. Siempre le estaré agradecida a Franco por-
que creo que la relacién que tengo con mis hijos y con mis
alumnos se la debo en buena parte a él.

Este afio habiamos pensado proponeros a los padres,
profesores y todos los amigos del Colegio trabajar con él,
gue nos ayude a ser mas conscientes de cual es nuestra
tarea educativa. Para ello os habiamos pedido que leye-
rais el primer capitulo de su libro, “El arte de educar”,
y querfa rescatar algun extracto del mismo. El dice: “La
tragedia de nuestro tiempo es que ya no se educa. Ya no
se puede dar por descontado, ya no es obvio, que se dé
esa clase de milagro que ha sido siempre la educacién y
que ha garantizado incluso en momentos histdricos terri-
bles que el mundo siga adelante”. Creo que basta mirar
el mundo que nos rodea para darnos cuenta de que esta
afirmacién no es exagerada, y os puedo asegurar que ni
siquiera en las leyes de educacidon se habla de educacion.
Se habla de otras muchas cosas: de instruccién, de en-
sefianza... Pero la educacion se da por descontada. Esta
dificultad no es sdlo una dificultad ajena a nosotros, que
esta en el mundo, sino que también la percibimos en pri-
mera persona. En el fondo, él dice en este capitulo, y es lo
gue yo queria subrayar, que “la educacién siempre es un
problema de los adultos”, de nosotros, de los padres, de
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los profesores. Por eso queria preguntarle cudl es nuestra
responsabilidad como adultos, qué significa que se educa
dando testimonio y no soltando sermones —algo en lo que
podemos reconocernos—y qué es lo esencial para educar
en medio de todo el caos que muchas veces nos rodea
y que nos lleva a todas las tentaciones posibles, desde
levantar murallas alrededor de nuestra familia para que
nadie nos toque a ceder a nuestras dificultades o incluso
abandonar y no seguir educando. Con estas preguntas le
cedo la palabra a Franco Nembrini.

FRANCO NEMBRINI

La presentacién que ha hecho Clara es exagerada, asi que
la podéis tirar a la basura. Es verdad que nos hemos con-
vertido en amigos, y para mi y para mi mujer la amistad
con el Kolbe ha sido importantisima. En cambio, respecto
a la cuestion educativa, cuanto mds pasa el tiempo mas
aumentan las preguntas y no tanto las respuestas. Vengo
de una serie de encuentros con padres, profesores y es-
cuelas de Andalucia y en estos dias me he dado cuenta de
que hay una nota dominante entre las familias: el miedo.
Familias asustadas que estan asustadas ante el mundo,
que han cedido ante la dificultad de la tarea y han renun-
ciado a educar. Me doy cuenta de que este miedo es el
gran enemigo de la educacion.

Queria empezar levantandoos un poco la moral y ani-
mandoos. Tengo algunas citas sobre educacion que os
queria leer:

“Nuestro mundo ha alcanzado un estadio critico.
Los chicos ya no escuchan a sus padres. El fin del
mundo no puede estar lejos”.

“Esta juventud estd marchita en lo profundo de
su corazon. Los jévenes son malvados y perezo-
sos, ya no son como los de antafio. Los jovenes
de hoy no serdn capaces de mantener nuestra
cultura”.

La primera de ellas es de un sacerdote del antiguo Egip-
to en el 2000 AC, esa que dice que el fin del mundo no
puede estar lejos. La otra, que habla sobre que la juven-
tud no puede mantener nuestra cultura, se encontré en
un trozo de una vasija en las excavaciones de Babilonia en
el 3000 AC. El problema es antiguo, no somos los primeros
en afrontar el problema de la emergencia educativa. Lo
conseguiremos también esta vez.

éPor qué tengo esta confianza? Precisamente porque es-
toy convencido de que la gravedad del momento histdérico
que estamos viviendo hace mds facil la tarea de educar.
Quiza decir que es facil es erréneo, pero si es cierto que es
mas facil comprender qué es la educacién. Lo ejemplifico
diciendo cémo ha nacido el libro de “El arte de educar”. Es
un libro que no he escrito yo; de hecho, todavia lo tengo
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que leer, pero me han dicho que merece la pena. Lo ha
escrito un amigo mio que cogiod de casa unas cuantas gra-
baciones de encuentros y las convirtié en un libro. Cuando
llegd el momento de elegir el titulo, yo pedi que fuera “He
visto educar”, porque me parecia mas correspondiente al
contenido del libro. Porque yo no hago teoria de la educa-
cién, sino que doy un testimonio de cémo he visto la edu-
cacion en acto. He visto tanta educacidn, primero como
hijo, luego como alumno en el colegio, como padre (tengo
cuatro hijos varones) y, por ultimo, como profesor... Hace
ya 38 afios que doy clases de italiano a chavales entre 15
y 18 afos. Pero el editor me dijo que “He visto educar”
era un titulo dificil, que no se entenderia. A mi me parecia
muy facil. Cuando no lo acepté estuve tentado de ponerle
el titulo que de verdad tengo en el corazén: queria titu-
larlo “Dejadles en paz”, dedicado a todas las madres de
Italia. Luego si queréis os explico por qué a las madres. El
editor me dijo que era un cretino, que no entendia nada
del mercado y que no podiamos ponerle ese titulo porque
no se iba a vender. Yo le dije que el cretino era él porque
un libro con ese titulo seria un superventas el dia de la
Madre. Pero no hubo forma, y se quedd con el titulo “De
padres a hijos”.

Os leo las tres dedicatorias del libro, que si he escrito
yo. Quizas en la primera esta ya dentro todo lo que quiero
decir. La primera se la he dedicado a mis padres, y dice asi:
“A mis padres, Clementina y Dario, que me han dado la
vida”. Si yo me hubiera parado ahi, habria dicho una cosa
verdadera, que es que me han dado la vida, pero tam-
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bién equivocada, porque los hombres no sélo dan la vida.
Esta es la cuestidn. La vida en sentido bioldgico la dan
también los peces, los gatos, los animales. Los hombres,
junto con la vida, comunican también cierto sentimiento
de la vida. Es decir, educan. Por eso he escrito: “A mis
padres, Clementina y Dario, que me han dado la vida y
con ella el sentimiento de su grandeza y positividad”. Me
parece que toda la cuestidn educativa, la definicién de la
emergencia educativa, estd contenida aqui: en esta co-
municacion del sentimiento de la grandeza y positividad
de la vida. Lo entendi en dos momentos particulares im-
portantisimos para mi. El primero fue al leer un articulo
de un neuropsiquiatra que escribia en el “Corriere della
Sera” en las paginas de Ciencia (no en las de religion, no
era un cura el que decia esto, sino un cientifico) en el que
hacia una observacidn que puede parecer banal: decia
que un nifio en estado gestacional, cuando todavia no
comprende absolutamente nada, si crece en el vientre
de una mujer que esta contenta por la vida, contenta por
Su vocacion, sus circunstancias, su marido con todas sus
deficiencias y sus hijos con las suyas, sentira la vida como
un gran don con mucha mayor facilidad. La vera como
una cosa positiva, bella, buena. El articulo decia que, en
cambio, un nifio que crece en el vientre de una mujer que
maldice la vida, al marido, a los hijos o el propio emba-
razo, tendrd mucha mayor dificultad en venir al mundo
sintiendo la vida como un bien, como una cosa grande y
positiva. Y si lo pensais despacio, en esta afirmacién esta
todo el secreto de la educacion. Si es asi, en primer lugar
educar es inevitable. No es que podamos elegir si educar
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0 no, no es que podamos decidir si lo hacemos o no: to-
dos estamos educando siempre. Los hombres, en cuanto
que estan viviendo y son relacion con el otro, educan; es
decir, comunican un determinado sentimiento de la vida.
Pensad en la madre que lleva a un hijo en su vientre: ¢ tie-
ne el problema de educarlo? No puede ensefarle nada,
pero ya piensa en que le leerd a Cervantes y a Leopardi
para que conozca las cosas grandes y bellas de la vida.
Y en cambio la educacidn sucede mientras ella estd vi-
viendo esos nueve meses: haciendo cosas, preparando la
comida, amando a su marido... Mientras vive acontece la
educacion. El secreto de la educaciéon, aunque sea para-
ddjico y un poco provocativo decirlo, es no tener el pro-
blema de educar. Porque la educacion es este testimonio
que sucede inevitablemente. Benedicto XVI, en un discur-
so famoso sobre la educacidén a la Diocésis de Roma, dijo
algo formidable: “Padres, estad tranquilos porque vues-
tros hijos han venido al mundo exacta-
mente igual que venian hace 10, 20 o
100 afios”. Lo mas impresionante, so-
bre todo para el que vive como cristia-
no, es esta certeza: que los hijos son da-
dos por Dios. Y Dios continta haciendo
lo que hizo el primer dia, Dios continda
haciendo todos los dias lo que hizo ese
primer dia. ¢Y qué hizo? Cuando deci-
dié ponerse a trabajar, porque estaba
aburrido, en seis dias cred el universo y
monté todo este lio en el que vivimos.
Lo miré y pensé: “Toda esta belleza ne-
cesita de uno que la mire, que mire el
cielo lleno de estrellas y diga: iQué bello!, que se admire
ante la maravilla de la Creacién”. En medio del universo
cred a alguien capaz de maravillarse, capaz de admirarse
por las cosas, de decir iqué bello el cielo lleno de estre-
llas!, capaz de preguntarse quién las ha hecho, capaz de
la gratitud, capaz de amar. Inventd al hombre, capaz de
desearle a El, capaz de desear el infinito, ser feliz, que
la vida sea grande y buena. Y ha continuado haciendo el
corazdn del hombre, de los nifios, de los que han nacido
esta mafiana, de esta manera: un corazén que desea la
felicidad. El nifio que esta en el vientre de su madre o el
que acaba de nacer y del que decimos que no compren-
de nada (que en cierto sentido es verdad), en realidad
entiende todo. Precisamente en esos nueve meses tie-
ne una capacidad de aprendizaje alucinante. Los nifios,
cuando vienen al mundo, saben hacer fenomenal su tra-
bajo: mirar. Nuestros hijos, desde que existen, miran. Nos
miran siempre. Parece que duermen, y nos miran. Em-
piezan a gatear y seguimos pensando que no entienden
nada, pero nos miran. Cuando por fin los llevamos a la
guarderia, pensamos que nos hemos librado de esa mira-
da, pero nos siguen mirando. La emergencia educativa no
son ellos, dejemos de contarnos esta mentira. Somos los
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El problema de
la educacion es
facil: se trata
de vivir, porque
nuestros hijos
después abren
los ojos, mirany
aprenden

adultos, somos nosotros. Ellos hacen su trabajo, el proble-
ma es qué ven cuando lo hacen, cuando abren los ojos y
nos miran.

El problema de la educacidon es facil: se trata de vivir,
porque ellos después abren los ojos, miran y aprenden.
Se necesita aceptar este desafio. Yo lo entendi durante el
episodio que ha resultado ser el mds importante de mi
vida. Stefano, mi primer hijo, tenia 6 afios. Una tarde de
domingo yo estaba corrigiendo los ejercicios, y como to-
dos los profesores saben, la correccidn es un potente anti-
doto contra el insomnio. Me estaba empezando a dormir,
se me caia la cabeza, la levantaba... Y en una de esas cabe-
zadas vi a Stefano, cuyos ojos apenas alcanzaban el borde
de la mesa. Y me estaba mirando. Posiblemente llevaba
un rato ahi porque me habia quedado dormido. Le miré
con aire interrogante, como preguntandole qué necesi-
taba, pero él no decia nada. Le miré con
mas fijeza y me sonrid. Y ahi, de repente,
se me iluminé el cerebro. Me vino una
idea que no me ha abandonado nunca:
la certeza de que con aquella mirada mi
hijo no me estaba haciendo una lista de
necesidades (no necesitaba comer, be-
ber, ir al bafno, ir a la escuela, el teléfono
movil, jugar...), con esa mirada me esta-
ba diciendo: “Papd, asegurame que vale
la pena vivir al mundo”. Entendi que me
estaba pidiendo que fuera padre. Porque
un padre, una madre, en sentido amplio
(no sdlo estricto), es el que atestigua la
bondad de la vida, de la realidad, de las cosas, del desti-
no. Toda nuestra responsabilidad, en el fondo, se reduce
a esto. Ser testigos de esta belleza y grandeza de la vida;
es decir, comunicar un sentimiento de su grandeza y po-
sitividad. No he sido capaz de volver a mirar a mis hijos
y a mis alumnos sin sentir en su mirada esta mirada. Me
parece la cuestién fundamental. Podemos hablar de con-
secuencias, problemas secundarios... Pero esto es lo mads
importante.

Nuestros hijos nos perdonan muchisimo, mas que noso-
tros a ellos. Nos perdonan los errores, asi que no tengais
miedo a fallar, porque va a dar igual, vais a equivocaros
igualmente. La educacién es algo tan misterioso, tan in-
gobernable, tan inprogramable, que cuando va bien nos
equivocamos. Nos equivocamos porque si va bien para
Stefano, va mal para Andrea; si va bien por la mafiana,
va mal por la tarde. Imaginaos si tenéis muchos hijos: es
imposible pensar que no te vas a equivocar. Lo importante
es intentarlo. Yo siempre pienso en los pobres primogé-
nitos que pagan las consecuencias de los experimentos
pedagdgicos que hacemos las parejas de 25 afos, que
nos inventamos cémo ser padres y madres. Y luego estdn
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los segundos, que miran a los primeros y toman algunas
curvas para defenderse. Los terceros son un espectacu-
lo, porque no se sabe cémo comen, cdmo se visten, pero
un dia te encuentras con que han crecido. jVemos que
la educacidn es una cosa facil! No es asi, en realidad: ha
crecido mirando, aprendiendo. Ellos nos perdonan todos
nuestros errores, la fatiga, nuestras limitaciones... Mis hi-
jos me han preguntado muchas veces: “éPor qué no te-
nemos piscina?”. Siempre respondiamos elegantemente:
“Te preferimos a ti”. Yo he sido el cuarto de diez hermanos
y sufriamos una cierta pobreza, pero jamas se me ha ocu-
rrido echarselo en cara a mis padres. Porque los hijos lo
perdonan todo, pero lo Unico que no perdonan es la falta
de esperanza. Todo el problema que tenemos hoy es que
parece que toda la generacién de adultos no es capaz de
transmitir esperanza a los jovenes, y no son capaces por-
que no la viven ellos.

A mi padre le daré las gracias eternamente porque él
se ha preocupado de su santidad y no de la mia. He creci-
do mirando a mis padres, dos personas muy sencillas que
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eran campesinos y estudiaron sélo hasta 32 de Primaria,
pero vivian contentos siempre. Y su alegria me ha llena-
do de curiosidad. Los padres y profesores pensamos que
la educacion es como en una extrafia operacion: tene-
mos en la cabeza lo que es justo, lo que es bueno, y te-
nemos que trasvasar lo que tenemos en nuestra cabeza a
la cabeza vacia de nuestros alumnos o de nuestros hijos.
Pero eso es violencia, no es educacion. Es violento por-
gue hay un pequefio problema: que la cabeza del nifio ya
esta llena. Habria que vaciarla primero y luego llenarla
de las cosas justas. No se trata de esto. Se trata de que
yo, adulto, estoy enamorado de la vida, comprometido
con ella de una forma tan decidida y convencida, que es
como si mirase con el rabillo del ojo a mi hijo y le dijese:
“Haz lo que quieras, pero mira, mira con qué decision y
con qué certeza vivo yo”.

En mi libro cito el capitulo sexto del Deuteronomio de
La Biblia que dice una cosa preciosisima, que os aconsejo
gue aprendais de memoria y recordéis siempre: “Cuan-
do en el futuro tu hijo te pregunte: équé significan todas
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estas normas y estas reglas que Dios te ha dado?”. Traduci-
do en términos modernos: “Queridos papa y mama, ¢épor
qgué tengo que hacer lo que vosotros me decis? ¢Por qué
tengo que ser sincero, bueno, decir la verdad, ser puro y
casto, amar la pobreza, trabajar, estudiar, sacrificarme por
los demas? ¢Sois tontos? jTodo el mundo dice lo contrario!
¢Por qué tengo que hacer lo que decis?”. Y cuando la cosa
se pone dificil, con 12, 13, 14 afios, cuando la relacién se
convierte en una lucha, lo que estan haciendo es formular-
nos desesperadamente esta pregunta. ¢Y qué les respon-
demos? “Tienes que hacerlo asi porque soy tu padre”. Pero
esto no les basta. “Debes hacerlo porque lo ha dicho el cura
el domingo, porque lo dice el profesor del Kolbe”. Tampo-
co. Solo hay una respuesta, una sola, que es la que dice la
Biblia en este fragmento: “Tu responderas a tus hijos asi:
éramos esclavos del faradn de Egipto y de alli nos saco el
Sefior con mano grande y poderosa y nos ha dado la tierra
gue habia jurado a nuestros padres”. Nosotros seguimos las
normas que el Sefior nos ha dado para ser felices como,
de hecho, lo somos ahora. Por eso la Unica respuesta que
podemos darle a nuestros hijos es esta: “Hijo mio, es para
tu felicidad. Y no lo digo de forma tedrica, sino que la vida
gue llevamos tu madre y yo es feliz”. Todo el gran proble-
ma y dificultad de la educacién es que de la felicidad no
puedes hablar: o existe o no existe. Tu hijo se da cuenta
de que estas contento de la vida con sdlo respirar el aire a
su alrededor. Puedes tratarlo bien o mal, poner una sonri-
sa enorme, decirle que eres feliz... Pero si no lo eres se da
cuenta, tiene una antena infalible. Si tu estds triste, él lo
sabe. Si estas cansado o enfadado de la vida, él lo sabe. Si
no has perdonado a tu mujer o a tu marido, él lo sabe. Si le
echas en cara que ha venido al mundo para fastidiarte, él
lo sabe. Todas las sonrisas son inutiles porque esta mentira
no funciona. Y de hecho alguna vez se te puede escapar un
cachete y él sabe perfectamente si es justo o no, pero in-
cluso eso te lo perdona. En esto se puede fallar. Pero lo que
él sabe y lo que le marca la vida es la sorda desesperacién
con la que vivimos. Porque ésta es una generacién de ninos
qgue, como dice el Papa Francisco, sufre de “orfandad”. Dice
gue es una generacién de huérfanos, algo que puede pare-
cer erréneo porque histéricamente, la generacion de mis
padres o de mis abuelos es la que ha perdido a su familia en
la guerra, por la enfermedad, el hambre, la inmigracion...
Es paraddjico decir ahora que eran huérfanos, porque no
eran huérfanos de un sentido de la vida, pero nosotros si.
La Unica cuestion es que haya adultos que tengan el coraje
de mirar esto a la cara, la propia historia personal, y pregun-
tarse cual es la esperanza que mantiene en pie la vida. Mi
vida, no la de mis hijos. Insisto: no es algo abstracto, sino lo
mas concreto que hay, y de aqui derivan unas consecuen-
cias educativas fundamentales.

Si se entiende esto, se evita el terrible error de hacer
pesar sobre nuestros hijos la responsabilidad de nuestra
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felicidad. Somos una generacion de adultos tan débiles,
con un horizonte tan limitado, que todo el bien de la vida
parece concentrase en el hijo, como mucho en dos hijos. El
objetivo de nuestra felicidad es que el nifio esté bien, que
tenga éxito. Nuestra felicidad en vez de depender de algo
grande depende de nuestro hijo, de su comportamiento,
de si hace las cosas bien o tiene un sobresaliente en las
notas. Y esto es una fuente de enfermedad para los hijos,
de malestar psicoldgico. Preguntadselo a los psicologos si
no me creéis. Nuestros hijos tienen derecho a que viva-
mos de una felicidad que sea mucho mas grande que sus
caprichos, sus aciertos o sus errores. Cuando con 14 o 15
afios nos desesperan es porque estan llevando adelante su
oficio: es como si con una cuerda atasen a los padres y a la
casa e intentaran tirar. Algunos lo hacen bastante fuerte,
pero realizan su trabajo porque tiran precisamente para
saber si la casa es suficientemente sdlida, si resiste. Si lo
pensdis, lo hemos hecho todos. Un hijo que cuando tira de
la cuerda ve que su familia esta en pie puede soltar la cuer-
da e intentarlo por si mismo. Es decir, puede equivocarse, y
esto significa que puede hacerse grande, porque si no nun-
ca se hara mayor. La pardbola del hijo prédigo no es sélo
la de un hijo que se equivoca, que falla, sino que se hace
grande fallando. No es una parabola negativa, sino positiva,
gue explica lo que es la educacién. La educacion es un hijo
gue de repente hace algo distinto, quiza cosas errdneas,
pero prueba. Puede hacerlo porque sabe que hay una casa
gue lo espera, una casa que lo perdona. Porque si con 15
afios tira de la cuerda y ve que la casa se hunde, que sus
padres no aguantan, con 30 afos tendrd miedo de casarse,
miedo de salir del hogar, miedo de trabajar; seguira atado
a la cuerda porque tendra miedo de que si él se equivoca,
la casa se hunda y sus padres se derrumben. La cuestién es
vencer el miedo, el nuestro y, por lo tanto, el suyo.
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Si yo os preguntara si queréis a vuestros hijos, incluso os
ofenderiais. iClaro que les queréis! No lo pongo en duda.
Pero todos los padres deberiamos reflexionar sobre lo
gue significa quererles, porque muchas veces afirmamos
con el corazén y con la cabeza que les queremos, pero con
nuestros actos lo negamos. Porque amar, como aprendi
de pequeiio, se resume en esta frase: “Dios nos ha amado
primero, mientras aun éramos pecadores”. Imaginaos que
Dios hubiera abierto las nubes, echado una ojeada y ex-
clamado: “iQué horror, qué asco! Con lo bien que los hice
y lo mal que va todo”. Y después hubiera gritado: “jAy,
hombres, os veo fatal! Pero yo soy vuestro Padre bueno,
y 0s voy a salvar. Voy a hacer algo a lo grande: dar la vida
por vosotros. Y ademas exagerado: me voy a dejar cruci-
ficar. Pero primero, al menos, dejad de hacer la guerra”.
Si Dios nos hubiera pedido mejorar, hacernos buenos,
para merecer su amor, estaria toda-
via arriba. No nos damos cuenta pero
muchisimas veces actuamos asi con
nuestros hijos. Les queremos, pero
les echamos en cara todos los sacri-
ficios que hacemos por ellos, y ese
discurso ya les masacra. “Nosotros te
gueremos mucho, pero cuanto mas
te querriamos si...”. Y solemos conti-
nuar pidiendo que al menos aprue-
ben todas las asignaturas. Pero si uno
dice “cudnto te querria si cambiaras”,
no estd amando, estd chantajeando,
gue son dos cosas muy diferentes.
Debemos aprender esto, porque el amor, antes que nada,
es una misericordia, un perddn; si no, no comienza siquie-
ra la educacion. Dado que tenemos un hijo malo, ignoran-
te, que nos hace desesperar, écdmo podemos hacer que
cambie, que se vuelva bueno? Para ser bueno en la vida
hace falta ser muy feliz. Y uno es feliz sélo cuando alguien
le quiere gratis. Antes de que cambies. Los hijos encuen-
tran la energia de hacerse mejores en nuestro perdon. To-
dos decimos “te quiero”, pero el verdadero problema del
cristianismo y de la fe es decir “te quiero ahora”. Nuestros
hijos tienen derecho a tener unos padres como los que yo
he tenido, que me han transmitido esta percepcién: cuan-
do nos miren (no cuando se lo digamos, porque la educa-
cidén no es cuestién de palabras, sino de miradas) deben
sentir que les decidimos “yo daria la vida por ti ahora, tal y
como eres”. Esta generacién es huérfana también en este
sentido: son chicos que crecen huérfanos porque nunca
han sido buenos para nadie. Nunca han sido buenos ni
para sus padres, sus profesores, su novia, sus amigos...
Para nadie. Todos los psicélogos y psiquiatras con los que
he tratado confirman esta intuicidn: esta generacion su-
fre de un oscuro sentimiento de culpa. Es una generacidn
triste y es violenta porque sufre la culpa de haber venido
al mundo. El sigho mds clamoroso de esto es que no son
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violentos hacia lo externo, sino hacia si mismos. Anore-
xia, bulimia, crisis de ansiedad, cortes... Son ejemplos de
violencia contra uno mismo. Esta es la gran emergencia
educativa: que puedan mirar a adultos que digan “yo doy
la vida por ti ahora”. Un colegio asi, como el Kolbe, que
por lo que conozco nacié para esto, para que vuestros
hijos encuentren otros adultos que confirmen esta intui-
cién de que se puede vivir bien.

El otro dia estaba en mi colegio en la sala de profeso-
res y entrd una profesora que acaba de llegar quejandose
de una clase en la que los alumnos eran un desastre, no
aprendian nada... Y yo, que soy el director, me la llevé
al despacho para hacerle una pregunta. “éSi ya fueran
inteligentes, cultos y trabajadores, vendrian al colegio?
Tenemos que entender que gracias a ellos tenemos tra-
bajo. Sintamos al menos gratitud
hacia ellos por esto”. Otro dia en la
junta de evaluacién habia una profe-
sora que al abrir el cuaderno, tenia
todo rojo, lleno de insuficientes, y
me dice: “Director, aqui no hay nada
que hacer. Esto no es una clase, es
un cementerio”. Y le dije: “Perfecto.
Aqui empieza nuestro trabajo. Noso-
tros somos aquellos que sacamos a
los muertos de las tumbas”. Ella es-
taba molesta y seguia insistiendo en
que no habia nada que hacer, pero
yo estaba obstinado y continué, con
una analogia de la resurreccién de Lazaro en el Evangelio:
“Si, es verdad, igual que en la resurreccion de Lazaro, ya
‘huelen mal’. Pero nosotros somos aquellos que hasta el
ultimo dia a la ultima hora les gritamos: ‘iSal fuera, La-
zaro!’. Apostamos por su bien. Si no, épara qué hacemos
una escuela catdlica?”. Y aqui entra otro problema: el de
la escuela. Respecto al colegio, y lo digo como padre, de-
jemos ya de hacer el tonto. Porque si durante 15 afos
les hemos estado diciendo a nuestros hijos —siguiendo
bien el catecismo de la Iglesia, bien la Declaracién de De-
rechos Humanos, la Constitucidn...— que todos los hom-
bres son iguales, que todos los oficios valen lo mismo, y
después de repente cuando tienen que elegir el tipo de
Bachillerato les juzgamos, les destruimos. Dependiendo
de lo que elijan, los padres se preguntan dénde fallaron
como educadores. La escuela no es el fin de la vida, es un
instrumento. Y en educacion, confundir el fin con el ins-
trumento es un error mortal. No hemos traido a nuestros
hijos al mundo para que sean ingenieros nucleares, les
hemos traido al mundo para que sean felices, hombres y
mujeres felices.

Para terminar, introduzco el que sera el Ultimo epigrafe:
en educacion se calla. Dificilmente, raramente, requiere
palabras, es siempre sélo un testimonio. Un dia de todos
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los Santos estdbamos en la mesa y yo, de broma, les dije
a mis hijos: “Chicos, vamos a buscar a un santo”. Y mi hijo
Andrea me dice muy serio: “jQué bella idea! jVamos!”.
Me rei, como si él tuviera una agenda con la direccion y el
teléfono de todos los santos de los alrededores. Pero me
dijo que conocia a un santo de verdad: “Un amigo mio se
estd muriendo de un tumor, hemos estudiado y trabaja-
do juntos, y es verdaderamente un santo”. Asi que cogi
el teléfono y llamé a esta familia a la que no conocia de
nada, que vivia a 300 kildbmetros de nuestra casa, y les dije
qgue queriamos ir a verles. La madre, muy contenta, nos
dijo que si, y pasamos la tarde del domingo de todos los
santos con ellos en casa. Al hijo, que estaba muy enfermo,
lo tuvieron que llevar a la mesa en camilla, y murié unos
meses después. Entonces ya no podia ni hablar, movia
una mano y escribia. Mientras estdbamos comiendo, la
madre llamao por teléfono a una amiga y le dijo que habia
sido una semana de infierno. Y en verdad habia sido muy
dura. Y el hijo en ese momento escribié: “Habla por ti”. Si
pasais un dia cualquiera con vuestros hijos con una familia
como ésta, estais educando. Yo esa noche volvia a casa
y me conmovia pensando en lo sencillo que es educar,
porque me daba cuenta de que no habia hecho ningln
discurso, no les habia dado ninguna charla, pero visitando
a esta familia volviamos todos cambiados. Esto pone en
cuestion qué uso le damos al tiempo, al coche, al dine-
ro, a las vacaciones... Pero en realidad vemos lo facil que
es educar, ver las cosas buenas. Y pensamos que con 15
anos les educamos dandoles discursos, como cuando les
“llamamos a capitulo” y vienen derrotados, y durante 20
minutos les soltamos una chapa llena de conviccién como
si fuera lo mas importante del mundo. Me da ternura por-
que los hijos nos miran como miramos a un pez de colores
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en una pecera: la pelicula no tiene sentido para ellos. Es
imposible que el hijo escuche por enésima vez lo mismo.
Y en vez de escucharnos nos miran pensando que no es-
tamos bien porque se nos estan inflando las venas del
cuello. Lo increible es que en cierto momento nos damos
cuenta, y es una tragedia porque decimos: “iNo me es-
tas escuchando!”. Haced una prueba: la proxima vez que
os enfadéis y tengdis ganas de dar el sermdn, llamad al
hijo y decidle: “Escucha, tengo que decirte cosas super
importantes, pero estoy cansado. Dilas tu”. Descubriréis
que vuestro hijo da un discurso que querréis llevarle de
gira por Espaia a instruir a sus coetdneos sobre educa-
cién. Estoy de broma pero es cierto que uno, con 20 afios,
puede llegar a no soportar mas a sus padres. Cuando son
pequeiios los nifios analizan gramaticalmente la expre-
sion “Mi mamda me ama”. No analizan “Mi mama trabaja
mucho” o “Mi madre hace la compra”. Hay uno que ana-
lizéd “mi” como “adjetivo obsesivo”. Mas de uno deberia
pegar esta frase en su nevera.

Hay muchas mas cuestiones que trataremos: la de la
afectividad, la tecnologia y la cuestidn de la libertad, que
a la fuerza es la mas decisiva de todas. ¢ Por qué en educa-
cién nada estd garantizado? Porque la libertad es algo tan
serio que no hay nada garantizado. De hecho, sucede que
en las mismas familias hay miembros con resultados edu-
cativos diferentes. A veces te llega un chico brillantisimo
y te preguntas quiénes seran los padres, pero cuando los
conoces piensas que es adoptado. O al revés. Cuando tie-
nes un alumno muy problemdtico a veces conoces a los
padres y son los mejores del mundo. La libertad es una
cuestion muy seria en la educacién. Es un riesgo desde
siempre, y es, ademas, un sacrificio. H

Clara Fontana y Franco Nembrini,
durante el primer encuentro
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