¢l final de la carretera.



Fue cerca de principios del otofio de 2124. Aquel dia el primer hombre conocié de verdad su propio
limite. ¢ De verdad pensabas que el agua no se acaba? ;Acaso creias que los besos no se
gastaban? ;0O en serio te pensabas que los numeros no terminan?

Todo lo que se decia antes de ese afio, antes de ese otofio...

Qué inocente pudo llegar a ser la gente. Pensaban que podian llegar a querer infinitamente a alguien.
“Infinito”, ese es el error con el que cargaban todos ellos. El infinito era una idea errénea con la que

nacia y moria la gente de antes.

Bosco Bardo dio un paso que fue un giro radical en la sociedad. Si nada es infinito, ¢con qué
propdsito se iba a vivir desde entonces?.

Los afios siguientes fueron afos tormentosos, la gente iba sin rumbo, sin un propésito que perseguir.
Si todo se iba a acabar algun dia, no habia por qué esforzarse. Mas adelante las personas fueron
teniendo pensamientos mas prudentes y decidieron disfrutar al maximo de todo a pesar de que luego
no habria servido para nada. Estos fueron llamados los KSR (Kamikazes Sin Rumbo). A raiz de los
KSR nacieron los BMC (Bloqueo Mentalistas Cuadriculados) diagnosticados por los psicoanalistas.
Estos sufrian bloqueos mentales frente a una situacion de decisién. Eran la mayoria de la poblacion.
En esos momentos era muy complicado tener una idea clara sobre qué hacer y cémo hacer con tu
vida, te habian arrebatado todas tus ideas, tus principios, pero lo que no les habian quitado eran sus

finales.

Los cientificos eran cientificos locos en escena, los fildsofos entraron en colapso, los profesores se
daban de baja y en la politica no hubo una gran diferencia.

Todos perdian la cabeza.

El mismo apocalipsis se cefiia sobre el mundo, no era un cambio natural, politico, social o
econdmico, era un giro radical en la existencia del ser humano. Y Bosco Bardo fue el responsable de
ésta historia, pero en cualquier caso creo que es necesario remontarnos un poco antes del

acontecimiento, al 8 de octubre de 2124.



<« R

La carretera estaba llena de hojas, mas llena estaba de nifios que acababan de salir del colegio,
todos llevaban un paraguas en la mano. El tiempo no acompafiaba mucho y todavia quedaba
bastante hasta llegar a casa. Bardo contaba en voz alta las lineas de la carretera. Normalmente
contaba seiscientos cuarenta y nueve, pero si estaba despistado podia llegar a haber seiscientas
sesenta y dos. Todos los dias, al ir y al volver del cole, repetia lo mismo, que ya se habia convertido
en costumbre y siempre lo hacia en voz alta.

Bardo decia que las lineas de la carretera eran como los minutos, uno tras otro van pasando, lo ves
de lejos, pasa, y ya lo tienes detras. Asi transcurrian todos los dias, pero en el momento de llegar a
casa o al colegio se paraba a pensar que se estaba desviando de la carretera para llegar a su
destino, mientras que las lineas del alquitran seguian y seguian pero nunca sabia cual era, o si habia

algun final. Y eso le resultaba dificil relacionarlo con los minutos.

Realmente Bardo era un chaval complicado, o al menos esa era la visién que tenian todos, hasta sus
padres. En el colegio casi no tenia amigos, y si hablaba con alguien, ese acababa aturdido. Las
amistades con Bardo no eran muy duraderas y esto era simplemente por la falta de silencio en
conversaciones. Era una radio estropeada, un radiocasete recitando la saga completa del Sefior de
los anillos en bucle. Era un no parar, palabras y mas palabras salian sin cesar de su boca. Habia
recorrido todos los psicdlogos y logopedas de la ciudad, y él estaba tan harto de ir de aqui para alla
como los mismos psicologos. Tanto que los psicélogos tuvieron que recurrir a otros psicologos. A
Bardo le hacia mucha gracia pero su madre no quiso que tuviese mas hermanos pues eso requeriria

tener que estar en casa unos cuantos meses y era una de las madres que no soportan a sus hijos.

El crujido de las hojas bajo sus pies le resultaba un tanto relajante. Cuatrocientas dieciocho,
cuatrocientas diecinueve, cuatrocientas veinte. El viento soplaba fuerte y le impedia andar tan rapido
como a él le gustaba, a pesar de que fuese cuesta abajo. Cuatrocientas veintidos, cuatrocientas
veintitrés, cutrocientos veinticutro, cutrocientos veinticutro, ;CUTROCIENTOS VEINTICUTRO?

¢, Qué le estaba pasando? De repente no sabia vocalizar la “a”. Decidié seguir con su camino y su
cuenta. Seria que solo habia tenido un mal dia. Cutrocintos vinticutro, cutrocintos vinticinco, esto ya

no le hacia gracia, ni la “a” ni la “e” le salian. Siguié con la cuenta pero no podia decir ciertas letras,



primero la “a”, luego la “e”, mas tarde la “i” la “m” y la “c”... Y poco a poco Bardo se fue quedando sin
sus letras, sin poder formular todas las palabras que le encantaba decir. Se vié hundido por la
ausencia de su propia virtud, sahora qué haria? Con lagrimas resbalando por sus mejillas corrid
veloz hacia su casa, rompiendo su orden y su costumbre. Ahora su cuenta y las malditas lineas no
importaban nada en comparacién con su problema. Dejando atras las lineas, que era realmente de lo
que habia estado viviendo toda su vida y de lo que en ese momento se dié cuenta.

Al llegar a casa no tenia como avisar, lo Unico que queria era gritar tan fuerte como sus cuerdas
vocales le permitieran. Buscé a su padre con los 0jos en la sala de estar, no estaba. Subio las
escaleras tan rapido como pudo. En cada paso que daba tres lagrimas caian por su frio rostro.
Encontré a su madre sentada sobre el sofa rojo en el que siempre se encontraba leyendo. La madre
de Bosco levanto la mirada y cinco segundos silenciosos corrieron por los tres metros que les
separaban. Delante de ella habia un nifio de rostro afilado y blanco como el papel, desesperacion y
tristeza se reflejaban en él, pero en vez de un lloro descontrolado y con lagrimones fue un silencio

aterrador, se podia escuchar el sonido de los relojes de la casa, y creo que la madre también pudo

oir lo que Bardo estaba sintiendo.

Los titulares de los periddicos no hacian mas que hablar de nuestro amigo, Bardo se convirtié en el
nuevo tema de conversacion de todo el vecindario, la ciudad, y el pais, y en menos de una semana
ya circulaba hasta en Oceania, ademas de haberse convertido en el protagonista de los periddicos
mas importantes del momento. “A un nifio se le acabaron las palabras”, “La uUltima palabra de Bosco
Bardo”, “Revolucion mundial, se nos gastan las cosas”.

Dia tras dia su puerta era aporreada por cientos de Bloqueo Mentalistas Cuadriculados (BMC),
llamados en un principio periodistas, ansiando poder publicar un nuevo titular mejor que los demas.
Eran una peste, siempre buscando cotilleo, y no se daban cuenta de que estaban anunciando su
propio final. Bardo se libraba de ello pues no tenia como responder. Dejo de asistir al colegio, su
mente se apoderd de él, cuando podia hablar soltaba todo lo que se le pasaba por la mente y eso era
su mayor distraccion. Ahora que eso no podia, las ideas se le amontonaban en su cabeza, le entraba

dolor de cabeza, pero no tenia por donde sacar todo lo que pensaba. Las tardes en el sillén se

hacian largas y pesadas. De vez en cuando oia la sirena de las ambulancias que venian a rescatar a



un grupo de Kamikazes Sin Rumbo (KSR) que se habian estrellado con sus coches, habian saltado
por un puente o habian enfermado de tanto hacer running.

Todos aquellos tiempos muertos le dieron oportunidad a Bardo para reflexionar. Qué iba a hacer
cuando le habian arrebatado lo que mejor hacia, lo que mas le gustaba hacer, y lo que hacia dia tras
dia, que era hablar. Alguien o algo se lo habia quitado y estaba muy enfadado, pero siempre se
acababa acostando sabiendo que habia sido él mismo quien se las habia quitado de tanto usarlas.
De haberlo sabido antes, lo mucho que se habria callado y haberse guardado algunas letras para
cuando realmente hubiese querido decir algo. Pero sus lineas necesitaban ser nombradas, si no
serian borradas tras el paso de los coches y olvidadas.

El mundo a su alrededor poco a poco se volvia mas y mas loco, no sabia quienes eran peor, si los
KSR o los BMC. A veces agradecia poder quedarse en su casa, lejos de todo ese bullicio. La gente
pensaba que si a un nifo se le habian gastado las palabras a ellos también se les podria gastar
cualquier cosa, y asi era, pero no cualquier cosa si no la que mas utilizasen. Por miedo a perder lo

que fuese la gente dejo de hacer monton de cosas.

A Bardo eso no le importaba, nunca le habia importado lo que pasaba a su alrededor. Todos los dias
se los pasaba en su sillén pensando, y siempre al anochecer se iba a la cama con la misma
conclusion.

Los afos pasaban y el caos incrementaba. Uno tras otro iban acabando con Bardo como pequefias
pufaladas, sus ansias de hablar se iban esfumando. Ya no era el mismo de antes, o tal vez
simplemente se camuflaba con su propio limite. Por mas que quisiera sacar de su boca algun sonido
le era imposible, por lo que sus ganas se las acab¢ llevando el tiempo. En esos afos que
transcurrieron, su madre fallecié. A él ya le daba todo igual, pero el hecho de que faltase en la casa
su madre, y su Unica “amiga” no es que le viniese de perlas. Poco mas tarde, también faltaba su

padre en el viejo sillén .

Setenta y dos otofos pasaron desde aquel dia. Habia amanecido soleado, ya eran las diez de la
mafiana y la luz del alba le despertd. Se olia el café desde el segundo piso y los péajaros ya se habian

levantado, se oian cantos de al menos tres especies diferentes de aves. Para que entrase mejor luz



Bardo corrio las cortinas y se apoy6 sobre el alfeizar de la ventana. Realmente hacia un dia
estupendo y hacia mucho que no miraba a través de sus cortinas. No habia mucha gente por alli,
segun lo que leia en los periédicos aquello le parecié normal. El cielo estaba despejado y las
golondrinas ya lo sobrevolaban, a Bardo se le perdi6 la mirada entre los arboles durante lo que
fueron unos diez minutos. Ya no habia nadie en su casa que le dijese que bajase a desayunar y muy
a menudo se quedaba absorto en sus pensamientos, pues no podia hacer otra cosa.

El motor de un coche blanco le trajo de vuelta. El coche iba lento, no era un KSR, lo iba conduciendo
un sefor mayor, de su edad mas o menos. Bardo lo reconocié enseguida, era uno de los pocos
chicos con los que pasaba el rato en el colegio. Ya habia aprendido a expresarse sin hablar y una

lagrima rodo lenta por sus mejillas coloradas.

De pronto observé la carretera. Estaba desgastada y levemente agrietada, y se fij6 en las lineas
pintadas sobre ella. Sus ojos se llenaron de lagrimas y, al parpadear, dos cayeron suavemente de
nuevo por su rostro. Ya hacia mucho tiempo de aquello, de aquellas lineas que marcaban el tiempo,
que contaban sus palabras. Ese habia sido el inicio y su final.

No lo dudd, cogié un abrigo y salié por su puerta. Después de mucho tiempo salia para otra cosa que
no fuese ir a comprar el pan. Caminé hacia la carretera, no habia ningun coche, no habia KSR, por lo
que pudo pararse y tocar con la mano una de las lineas. Estaban diferentes, casi ni se veian. El paso
del tiempo las habia cambiado, a ellas y a toda la ciudad, todo estaba diferente. Bardo miré hacia los
lados asegurandose de que no habia nadie, y de pronto se puso a caminar sobre ellas hacia
adelante, contando cada una de ellas al igual que hacia en los viejos tiempos. Parecia absurdo y sin

sentido, pero de repente su mirada era diferente.



