ELPESODE

SILENCIO




Intenté no echar la vista atras. Sabia exactamente lo que dejaba: el cuerpo enredado en sabanas de
mi hermana pequefia Mariama, el olor a medicina amarga y el ruido de la respiracién de mi cansada
madre. Si la miraba, mis pies se detendrian y me quedaria. Si la miraba, me hundiria en el suelo de
tierra de nuestra habitacién y nunca llegaria a ese lugar donde dicen que el dinero no se cuenta en
monedas de cobre, sino en billetes que pueden comprar medicinas. Sali. La arena que se colaba en
mis chanclas estaba fria. Mi mochila pesaba menos que mi conciencia. Solo llevaba una botella de
agua a medio llenar, dos mudas de ropa y el rosario de mi abuela apretado en el pufio.

—¢Amina? —susurra una voz en la oscuridad.

Es el contacto. Le entrego los ultimos ahorros de mi familia, dinero que deberia haber sido para mi
boda o mis estudios, pero que ahora se convierte en el precio de una plaza de un viaje hacia la
incertidumbre.

Subi. Mis pies se hundieron en un charco de gasoil que me quemaba la piel. Sentada ya entre un
hombre que temblaba y una mujer que agarraba con fuerza su bolsa de tela deshilachada, el motor
rugié. Me siento como una nifia jugando a ser mayor. Tal vez lo era. A mis dieciséis afios estaba
cruzando el Atlantico en cayuco. Una completa locura.

Al alejarse la pequefia embarcacion, senti un tiron en el estdbmago. No eran nauseas. Era el hilo invisible
que me unia a mi hogar rompiéndose para siempre. Las playas de Senegal cada vez estaban mas
distantes. No podia permitirme llorar, pero una lagrima se resbald por mi deshidratada mejilla sin yo

haberme dado cuenta, solo me consolaba el tacto del rosario.

El cuarto dia, el mundo entero se olvidé de nosotros. Eramos como una pequefia astilla en comparacion
con la inmensidad del mar. Treinta personas apretadas en una cascara de madera que subia y bajaba
al ritmo violento de las olas. El olor a gasoil, que antes me daba asco, ahora era lo Unico que me
recordaba que avanzabamos. De repente, el rugido del motor se convirtié en un carraspeo metalico y
se hizo el silencio. El silencio mas aterrador que habia escuchado en mi vida.

—Se ha roto —dijo con un hilo de voz el hombre que hace cuatro dias temblaba.

Panico. El panico empez6 a correr por la barca. Una mujer se puso a llorar y los mas jévenes, un poco
mas mayores que yo, chicos que hasta hace dos pares de dias jugaban al futbol en la playa de nuestra
tierra, empezaron a moverse bruscamente haciendo que el cayuco se tambaleara. Senti el miedo

subiendo por mi espalda. Pero recordé el motivo por el cual me habia embarcado hacia

Espania, el rostro de Mariama y de mama vinieron a mi mente.



“Si ellos tiran la toalla, ellas mueren”, me dije.

Me llené de coraje y me puse de pie, agarrandome de los bordes de la barca con una fuerza que no
sabia que tenia. Mi voz, aunque era pequefia, sond firme:

—iSi nos movemos, volcaremos!

Todos se detuvieron y me miraron. Una chica de dieciséis afos les estaba dando 6rdenes. Parecia
irénico, pero surtié efecto. Unos cuantos adultos y yo comenzamos a racionar los ultimos tragos de
agua que nos quedaban como si de oro liquido se tratara. Durante unas horas, observé a los hombres
que estaban intentando revivir el motor con sus temblorosas manos. Parecieron no tener éxito, pero el
golpe de frustraciéon de uno de ellos hizo que volviera a ponerse en marcha. No lo celebramos con

gritos, el cayuco se volcaria, pero a todos se nos levanté el animo.

El octavo dia, el motor dej6 definitivamente de rugir, se habia rendido, se nos acabaron los escasos
suministros y el sol nos bebia las fuerzas. Algunos de nuestros compafieros ya nos habian dejado, el
olor era lo de menos, nuestras fosas nasales estaban acostumbrados al olor fuerte del gasoil, pero los
cuerpos seguian ahi. De repente, una mancha naranja rompié el azul infinito. No era un espejismo. Un
barco grande, tras divisarnos, se acercaba cortando olas. Cuando llegaron y nos subieron a bordo, mis
jévenes piernas quemadas por la gasolina me fallaron. Me desplomé sobre la cubierta, llorando sin
lagrimas por la severa deshidratacion. Fue la segunda vez que lloré desde que sali de Saint-Louis. No

lloraba de miedo, sino porque, contra todo prondstico, habia sobrevivido.

Los primeros dias siguientes fueron una niebla de mantas térmicas y vasos de leche caliente que me
guemaban las manos. Me llevaron a un centro donde todo era extrafio y nuevo para mi. No entendia
muy bien el idioma, pero me podia comunicar en mi torpe inglés. Otros me preguntaban mi edad; yo
decia dieciséis, pero por dentro me sentia mucho mas mayor: el mar me habia bautizado como mujer.
Pasé la mayoria del tiempo de las siguientes semanas aprendiendo palabras de un idioma que me
sonaba a madera chocando, mientras contemplaba por la ventana las montanas volcanicas de la isla.

No se parecian en nada a las dunas de Senegal, pero eran tierra firme.
Lo mas duro fue el silencio: no saber si mi madre seguia respirando al otro lado del mundo. Cada noche

rezaba.

Seis meses después.
El aire de Tenerife es considerablemente mas distinto que el de mi hogar. Mi vida ahora se rige bajo

las horas de un reloj y el peso de las bandejas. Trabajo en una cafeteria cerca del puerto, limpiando
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mesas Y sirviendo cafés. Las personas solo ven una nifia menuda y callada, pero lo que no saben es
que esa “nifa” domo el Atlantico antes de saber siquiera lo que era un contrato de trabajo.

Hoy es viernes, el ultimo dia del mes. Como habitualmente hago, me dirijo a hacer una transferencia
de dinero. Entro en el local. Le entrego al encargado la cantidad que deseaba enviar y me marcho.
Camino a paso ligero hacia el locutorio. Al entrar, el olor a cerrado y el sonido de otras lenguas africanas
me reconforta y me hace sentir como en casa por un segundo. Los dedos me tiemblan, pero consigo
marcar el numero de teléfono.

—iAmina! —el grito de Mariama al otro lado de la pantalla me atraviesa el alma.

Detras de ella, veo a mi madre, que estaba sentada en una silla de madera nueva, ya no en el suelo.
Esta mucho mejor que cuando dejé Senegal; tiene color en las mejillas y sostiene el frasco de medicina
que mis envios han pagado. Veo la mochila escolar de mi hermana. Me quedo sin voz.

—Lo hemos conseguido, madre —logro por fin decir.

Ella me responde con una amplia sonrisa de oreja a oreja.

Salgo a la calle y camino hacia el muelle. Cumpli diecisiete el mes pasado. A veces, confieso que
cuando veo un barco salir, el miedo vuelve a visitarme. Pero me miro, toco mi uniforme de trabajo y
recuerdo que ya no soy una sombra en aquel cayuco. Soy el puente que une dos mundos. He cruzado
un océano de oscuridad para llevar la luz a mi familia. No seré una heroina que haya conseguido
grandes hazanas, pero soy el pilar que mi familia necesitaba. Mi verdadera infancia no se perdi6 en el
mar, sino que floreci6 en forma de coraje.

A veces, cuando camino por las avenidas de Santa Cruz, el ruido de los coches desaparece y vuelve
a mi el peso del silencio de aquella noche en el mar. Pero ya no me asusta. Ahora sé que el silencio
no era un vacio, sino el espacio donde estaba naciendo mi propia fuerza. Soy Amina, y mi silencio hoy

es el grito de la victoria de los que no se rindieron.



